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Notă privind adevărul istoric

În anii 1580, un cuplu care locuia pe Henley Street, 
în Stratford, a avut trei copii: Susanna, apoi Hamnet și 
Judith, care erau gemeni.

Băiatul, Hamnet, a murit în 1596, la vârsta de unspre‑
zece ani.

După vreo patru ani, tatăl a scris o piesă de teatru in‑
titulată Hamlet.
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„A murit și mi s‑a dus,
Iarbă i s‑a pus la căpătâi,
A murit și mi s‑a dus
I s‑a pus o piatră de călcâi.“1

Hamlet, Actul IV, Scena V

„Hamnet și Hamlet sunt, de fapt, același nume; ele 
apar alternativ în arhivele din Stratford de la sfârșitul seco‑
lului al XVI‑lea și începutul secolului al XVII‑lea.“

(Steven Greenblatt,  
„Moartea lui Hamnet și crearea lui Hamlet“,  

New York Review of Books — 21 octombrie 2004)

1   Henric al V‑lea, Hamlet, Othello, Macbeth, Poveste de iarnă, în românește de 
Ion Vinea, Editura Univers, București, 1971, p. 271. Toate citatele din Hamlet sunt 
preluate din această ediție (n.tr.).
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Maggie O’Farrell 13

Un băiat coboară niște trepte.
Scara este îngustă și se răsucește în spirală. Pășește încet, 

alunecând de‑a lungul zidului, iar ghetele lui scot câte o 
bufnitură la fiecare pas.

Aproape de capăt, se oprește o clipă, privind înapoi de 
unde a venit. Apoi, brusc hotărât, sare peste ultimele trei 
trepte, așa cum îi este obiceiul. Se împiedică la aterizare și 
cade în genunchi pe podeaua din lespezi.

E o zi înăbușitoare, fără vânt, de vară târzie, iar ca‑
mera de la primul cat este brăzdată de fâșii lungi de lumină. 
Soarele se încruntă la el de afară, ferestrele, niște felii zăbre‑
lite de galben, fixate în tencuială.

Se ridică, frecându‑și picioarele. Se uită într‑o parte, 
în sus pe scări; se uită și în cealaltă, fără să se poată hotărî 
încotro s‑o apuce.

Camera e goală, focul mocnește în vatră, tăciuni por‑
tocalii învăluiți de fumul molatic, spiralat. Genunchii lui 
juliți zvâcnesc în ritmul inimii. Stă cu o mână sprijinită 
pe zăvorul ușii care dă spre scări, cu vârful ros al ghetei de 
piele ridicat, pregătit să se miște, să fugă. Părul, de culoare 
deschisă, aproape auriu, i se ridică de pe frunte în smocuri.

Nu e nimeni aici.
Oftează, inspirând aerul cald, prăfuit, apoi traver‑

sează camera, deschide ușa de la intrare și iese în stradă. 
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Hamnet14

Zgomotul făcut de cărucioare, cai, vânzători, oameni care 
strigă unul la altul, un bărbat care aruncă un sac de la o 
fereastră de sus nu‑l ajunge. El merge pe lângă fațada casei 
și intră pe ușa vecină.

Mirosul din casa bunicilor lui este mereu același: un 
amestec de foc de lemne, vacs, piele, lână. Este asemănător 
și totuși vag diferit de apartamentul cu două camere de 
alături, construit de bunicul lui într‑un spațiu îngust, de 
lângă casa mai mare, în care locuiește cu mama și surorile 
lui. Uneori, nu înțelege de ce. La urma urmei, cele două 
locuințe sunt separate numai de un perete subțire, împletit 
din nuiele, însă aerul din fiecare loc este de un soi diferit, 
are un parfum diferit, o temperatură diferită.

Casa asta șuieră din cauza curentului și a vârtejurilor 
de aer, a bocăniturilor și ciocăniturilor din atelierul bu‑
nicului, a bătăilor în fereastră și a strigătelor clienților, a 
zgomotului și învălmășelii din curtea din spate, a gălăgiei 
pe care o fac unchii lui când vin și pleacă.

Dar nu și astăzi. Băiatul stă pe culoar, pândind un 
semn că e cineva în casă. Poate să vadă de aici că atelierul, 
în dreapta lui, este gol, scaunele de la mesele de lucru, ne‑
ocupate, uneltele, zăcând nefolosite pe tejghele, o tavă cu o 
pereche de mănuși părăsite, ca niște amprente, lăsate acolo 
să le vadă toată lumea. Fereastra de la care se fac vânzările 
este închisă și ferecată bine. Nu este nimeni în încăperea în 
care se ia masa, în stânga lui. Un teanc de șervete se înalță 
pe masa lungă, o lumânare neaprinsă, un morman de pene. 
Nimic altceva.

Strigă, salută cu glas tare, un sunet întrebător. O dată, 
de două ori, face zgomotul ăsta. Apoi își înclină capul, 
așteptând un răspuns.
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Maggie O’Farrell 15

Nimic. Doar scârțâitul grinzilor care se umflă ușor la 
soare, oftatul aerului care trece pe sub uși, între camere, 
foșnetul cearșafurilor de in, trosnetul focului, zgomotul 
indescriptibil al unei case în repaus, goale.

Degetele i se strâng în jurul clanței de fier. Căldura 
zilei, chiar și la ora asta târzie, îi aduce broboane de su‑
doare pe pielea de deasupra sprâncenelor și de‑a lungul 
spinării. Durerea din genunchi se ascute, zvâcnește, apoi 
se potolește iar.

Băiatul deschide gura. Strigă, unul câte unul, numele 
tuturor oamenilor care locuiesc aici, în casa aceasta. Bunica. 
Slujnica. Unchii. Mătușa. Ucenicul. Bunicul. Băiatul le 
încearcă pe toate, unul după altul. O secundă, îi trece prin 
minte să strige numele tatălui său, să‑l cheme, dar tatăl 
lui este la kilometri, ore și zile distanță, în Londra, unde 
băiatul nu a fost niciodată.

Dar unde, ar vrea el să știe, sunt mama lui, sora mai 
mare, bunica, unchii? Unde este slujnica? Unde este buni‑
cul lui, care ziua nu prea iese din casă și, de obicei, poate 
fi găsit în atelier, chinuindu‑și ucenicul sau socotindu‑și 
încasările într‑un registru? Unde sunt toți? Cum este cu 
putință ca amândouă casele să fie goale?

Înaintează pe coridor. La ușa atelierului, se oprește. 
Aruncă o privire rapidă peste umăr, să se asigure că nu este 
nimeni acolo, după care intră.

Atelierul de mănuși al bunicului este un loc în care 
rareori are voie să intre. Nici măcar să se oprească în prag 
nu‑i este îngăduit. Nu mai pierde vremea pe acolo, țipă 
bunicul lui. Nu mai poate omul să‑și vadă liniștit de treabă 
fără să se oprească lumea să se holbeze la el? N‑ai altceva 
mai bun de făcut decât să tândălești pe acolo, gură‑cască?
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Hamnet e ager la minte: nu‑i e deloc greu să înțeleagă 
lecțiile profesorilor. Pricepe logica și sensul a ceea ce i se 
spune și memorează imediat. Își amintește verbele, gra‑
matica, timpurile verbale, retorica, numerele și calculele 
cu așa o ușurință încât, uneori, atrage invidia altor băieți. 
Dar mintea îi și rătăcește ușor. O căruță care trece pe stradă 
în timpul orei de greacă îi distrage atenția de la tăbliță și 
începe să se întrebe unde ar putea să se îndrepte căruța 
aceea și ce ar putea transporta și‑și amintește când unchiul 
i‑a dus pe el și pe surorile lui să se plimbe cu căruța cu 
fân, ce minunat a fost, parfumul și înțepăturile fânului 
proaspăt cosit, iar roțile se învârteau în ritmul copitelor 
iepei obosite. În ultimele săptămâni, s‑a întâmplat de mai 
mult de două ori să fie lovit cu nuiaua la școală pentru lipsa 
de atenție (bunica lui a zis că, dacă se mai întâmplă o dată, 
o singură dată, îi trimite vorbă tatălui său). Profesorii nu 
pot să înțeleagă. Hamnet învață repede, poate să recite pe 
de rost, dar mintea nu‑i stă la ce are de făcut.

Zgomotul unei păsări pe cer poate să‑l întrerupă din 
vorbit, în mijlocul frazei, de parcă cerul l‑a lăsat mut și 
surd dintr‑o lovitură. La vederea unui om care intră în 
încăpere, surprins cu coada ochiului, se poate întrerupe 
din orice ar face — mâncat, citit, copiat lecții — ca să 
se uite îndelung de parcă ar avea vreun mesaj important 
numai pentru el. Are tendința de a depăși granițele lumii 
reale, tangibile, din jurul lui, și de a intra într‑un alt loc. 
Cu corpul poate să fie într‑o cameră, dar în mintea lui 
este în altă parte, altcineva, într‑un loc numai de el știut. 
Trezește‑te, copile, îi strigă bunica, pocnind din degete la 
el. Vino înapoi, îi șuieră sora mai mare, Susanna, dându‑i 
un bobârnac peste ureche. Fii atent, țipă profesorii. Unde 
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Maggie O’Farrell 17

ai fost? îi șoptește Judith când, în sfârșit, se întoarce în 
lumea asta, când își revine, când privește în jur și își dă 
seama că este înapoi, în casa lui, la masa lui, înconjurat de 
familie, cu mama care îl observă, pe jumătate zâmbind, de 
parcă ar ști exact unde a fost.

La fel și acum, intrând în spațiul interzis al atelierului 
de mănuși, Hamnet a uitat că are ceva de făcut. Pentru o 
clipă, s‑a eliberat de ancoră, de faptul că Judith nu se simte 
bine și că are nevoie de cineva care să aibă grijă de ea, că el 
trebuie să o găsească pe mama sau pe bunica sau pe oricine 
ar ști ce trebuie făcut.

De balustradă atârnă piei de tăbăcit. Hamnet știe în‑
deajuns încât să recunoască pielea pătată, ruginie a unei 
căprioare, pe cea delicată și suplă a unui ied, pe cele mai 
mici ale veverițelor și pielea aspră și țepoasă de mistreț. Pe 
măsură ce se apropie de ele, pieile încep să foșnească și să 
freamăte în agățători, de parcă ar mai fi rămas ceva viață în 
ele, doar puțină, atâta cât să‑l audă venind. Hamnet întinde 
un deget și atinge pielea de capră. Este incredibil de moale, 
ca atingerea ierburilor din râu pe picioarele lui când înoată 
în zilele călduroase. Se leagănă încet încoace și încolo, cu 
picioarele răstignite, întinse, de parcă ar zbura, ca o pasăre 
sau un strigoi.

Hamnet se întoarce, se uită la cele două scaune de 
la masa de lucru: cel din piele, căptușit, uzat de nădragii 
bunicului, și cel tare, din lemn, pentru Ned, ucenicul. 
Vede uneltele, atârnate de cârlige pe perete, deasupra 
mesei de lucru. Poate să le identifice pe cele de tăiat, cele 
de întins, cele de fixat și de cusut. Vede că cel mai îngust 
dintre instrumentele de întins mănuși, folosit pentru femei, 
nu este la locul lui, ci a fost lăsat pe banca unde lucrează 
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Ned cu capul plecat, umerii încovoiați și degete sprintene, 
neliniștite. Hamnet știe că bunicului nu‑i trebuie mult să 
țipe la băiat, poate chiar mai rău, așa că îl ia de acolo, cân‑
tărindu‑i în palmă lemnul moale, și îl pune la loc în cârlig.

Tocmai se pregătește să deschidă sertarul în care se 
țin firele de cusut și cutiile cu nasturi — cu grijă, cu grijă, 
fiindcă știe că sertarul va scârțâi — când la urechi îi ajunge 
un zgomot, o mișcare sau o zgârietură ușoară.

În câteva secunde, Hamnet a luat‑o la fugă de‑a lungul 
coridorului și afară, în curte. Și‑a adus aminte ce treabă 
are. Ce face, de ce pierde vremea prin atelier? Sora lui nu se 
simte bine: el trebuie să caute pe cineva s‑o ajute.

Deschide cu zgomot, una câte una, ușile de la bucătă‑
rie, berărie, spălătorie. Toate goale, reci și întunecate. Strigă 
din nou, de data asta puțin mai răgușit, simte că‑l doare‑n 
gât de la atâta strigat. Se sprijină de peretele bucătăriei și 
dă cu piciorul într‑o coajă de nucă, dând‑o de‑a dura în 
cealaltă parte a curții. Este de‑a dreptul nedumerit de faptul 
că se află doar el aici. Trebuie să mai fie cineva; întotdeauna 
e cineva aici. Unde ar putea fi ceilalți? Ce să facă el? Cum 
e cu putință să fie toți plecați? Cum se poate ca mama 
și bunica lui să nu fie acasă, ca de obicei, deschizând cu 
greutate ușile cuptorului, amestecând într‑o oală de pe foc? 
Stă în curte, uitânduse în jur, la ușa care dă în coridor, la 
ușa bucătăriei, la ușa apartamentului lor. Unde să se ducă? 
Pe cine să cheme în ajutor? Și unde sunt cu toții?

Orice viață are un miez, un ax, un epicentru din care 
se revarsă toate, la care se întorc toate. Acest moment este 
al mamei absente: băiatul, casa goală, curtea părăsită, stri‑
gătul neauzit. El stând aici, în spatele casei, strigându‑i 
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Maggie O’Farrell 19

pe oamenii care l‑au hrănit, l‑au înfășat, l‑au legănat să 
adoarmă, l‑au ținut de mână când a făcut primii pași, l‑au 
învățat să folosească o lingură, să sufle în supă înainte s‑o 
mănânce, să aibă grijă când traversează strada, să lase câinii 
adormiți în pace, să clătească o ceașcă înainte să bea, să se 
țină departe de apa adâncă.

Momentul acesta va rămâne adânc întipărit în inima 
ei, pentru tot restul vieții.

Hamnet râcâie cu ghetele în pământul din curte. Vede 
resturile unui joc pe care l‑a jucat de curând cu Judith: co‑
nuri de pin legate cu sfoară, pe care le trăgeau și le legănau 
pentru puii pisicii de la bucătărie. Niște creaturi mititele, 
cu fețele ca panseluțele și pernuțe moi pe labe. Pisica a 
intrat într‑un butoi din cămară să‑i fete și s‑a ascuns acolo 
săptămâni întregi. Bunica lui Hamnet a căutat pisoii peste 
tot, cu gând să‑i înece, așa cum îi e obiceiul, dar pisica 
i s‑a împotrivit ținându‑și puii într‑un loc tainic, feriți 
de primejdii, iar acum sunt aproape mari, doi pisoi care 
aleargă de colo colo, se cațără pe saci, fugăresc pene, scame 
și frunze căzute. Judith nu poate să stea mult timp departe 
de ei. De regulă, are unul în buzunarul șorțului, o umflă‑
tură greu de ascuns și o pereche de urechi ascuțite care o 
dau de gol, făcând‑o pe bunica să strige și să amenințe că‑i 
azvârle în hârdău. Mama lui Hamnet, însă, le șoptește că 
pisoii sunt prea mari pentru ca bunica să‑i mai înece. „N‑ar 
putea s‑o facă acum“, le zice ea între patru ochi, ștergând 
lacrimile de pe fața îngrozită a lui Judith. „N‑ar suporta așa 
ceva — vedeți voi, puii s‑ar zbate, s‑ar lupta.“

Hamnet rătăcește spre conurile de pin abandonate, cu 
sforile întinse, lăsând urme pe pământul bătătorit al curții. 
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Pisoii nu se văd nicăieri. Împunge un con cu degetul mare 
de la picior, rostogolindu‑l într‑un arc neregulat.

Își ridică privirea spre case, spre multele ferestre ale 
celei mari și spre intrarea întunecată a celei în care locuiește. 
În mod obișnuit, el și Judith ar fi încântați să se trezească 
singuri acasă. Chiar în momentul acesta, Hamnet ar încerca 
să o convingă să se cațăre împreună pe acoperișul bucătăriei, 
ca să ajungă la crengile prunului de deasupra zidului vecin. 
Sunt pline, încărcate de fructe, ale căror pielițe roșii‑aurii 
aproape că plesnesc de coapte ce sunt; Hamnet le‑a ochit de 
la o fereastră mai înaltă a casei bunicilor lui. Dacă aceasta ar 
fi o zi obișnuită, el ar ajuta‑o pe Judith să urce pe acoperiș 
ca să‑și poată căptuși buzunarele cu fructe furate, în ciuda 
temerilor și protestelor ei. Nu‑i place să facă nimic necinstit 
sau interzis, așa de inocentă este firea sa, dar, de obicei, 
Hamnet reușește să o convingă din câteva vorbe.

Astăzi însă, în timp ce se jucau cu pisoii care scăpaseră de 
la o moarte timpurie, a zis că o doare capul, că simte o durere 
în gât, îi este frig, apoi cald, și s‑a dus în casă, să se întindă.

Hamnet intră iar în casa bunicilor și de‑a lungul co
ridorului. Tocmai vrea să iasă în stradă, când aude un 
zgomot. Este un pocnet sau un fâșâit, un sunet abia per‑
ceptibil, dar cu siguranță făcut de o altă ființă umană.

— E cineva aici? întreabă Hamnet.
Așteaptă. Nimic. Liniștea îl împinge dinspre încăperea 

de luat masa și dinspre salonul aflat dincolo de ea.
— Cine‑i acolo?
O clipă, și doar preț de o clipă, îi trece prin minte că 

ar putea fi tatăl lui, întors de la Londra, ca să le facă o sur‑
priză — s‑a mai întâmplat și altă dată. Tatăl lui va fi acolo, 
de partea cealaltă a ușii, poate ascunzându‑se, ca să se joace, 
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